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New York Movie, Edward Hopper, 1939,
6leo sobre lienzo.

Verdn, no soy muy buena en esto de contar historias porque siempre me salto alguna parte
importante 0 me entretengo con detalles indtiles. Haré un esfuerzo porque creo que en eso
que nos sucedié a Don'y a mi podria estar la posible sanacion para el mal del sefior Wayne.
Luego de esa experiencia acepté a Cristo y me hice discipula del reverendo Waldemar Rodlins,
(ue es una persona extraordinaria.

Era verano y estabamos en Dead Weary Horse, ese pueblito que esta cerca de Black
Canyon, en Arizona. Estabamos hospedados en el Red Horn, el nico motel del pueblo y
durante los primeros dias no hubo ningtn incidente fuera de lo normal, pero la noche del
cuarto dia lleg6 un grupo de artistas que venia a filmar una pelicula sobre los extraterrestres.
Esa noche nos pidieron a Don y a mi que actuasemos como la pareja que es abducida y luego
concibe un nifio con retraso mental.

Aceptamos, porque nos iban a pagar cien dolares.

Las habitaciones del motel estaban conectadas por puertas interiores, de modo que para
pasar de una a la otra soblo habia que empujar el picaporte. Claro que todos los cuartos man-
tenian estas puertas cerradas o blogueadas con el equipaje: lo cierto es que se podia escuchar
perfectamente lo que estaba sucediendo en la habitacion de al lado. Esas noches en Arizona
eran una agonia. Calor, mosquitos, agua solo dos veces cada 24 horas. Television hasta las
doce de la noche. Los ventiladores expulsaban trozos de hollin, o de Dios sabe qué cosa. Para
colmo habia dejado en Phoenix mi ukelele, instrumento del que soy una virtuosa ejecutante.

El motel se encontraba quince millas desierto adentro. Su duefio habia peleado en la
Guerra de Corea, y DonYy él se hicieron buenos amigos. Durante alguna de sus borracheras

Don me golped. Nunca més lo ha hecho. Yo estaba llorando en el bafio encima de un charco
de vémito y cuando me miré en el espejo quise matarme; alin podia escuchar las canciones de
Dony el veterano. No sé qué tenian de comdn porque mi marido nunca ha matado una mosca y
si intentaran reclutarlo seria capaz de suicidarse. Almas gemelas. Aungue sus canciones me eran
indiferentes, si me hubiera matado esa noche las canciones me iban a perseguir toda la
eternidad.

Nunca conoci a la mujer del duefio, porque él la mantenia encerrada en un caserén
separado del motel. A veces el aire traia gemidos y otras veces el olor de huevos y tocino. La
vida de esa mujer me pareci6 repugnante. Pero ahora que lo pienso la mia de hace un tiempo
aca se le parece.

Les decia que nos ofrecieron trabajar en la pelicula y aceptamos. Entonces nos dieron el
guion. Elautor se llamaba Julio Medina. Afios después el sefior Wayne me hablaria de ese
guionista culpandolo de su enfermedad. Es cierto que el guion me parecid recargado, barroco,
como dice el sefior Wayne. Pero estaban pagando cien dolares, asi que memoricé en dos dia mi
papel. La historia era sencilla: un extraterrestre me secuestra —l papel lo hacia el duefio del motel-
y yo tengo un hijo que nace con retraso mental. Pero mi esposo -Don—me obliga a hacerle la
pureba de paternidad y da negativa para él. Enloquece y mediante la presion  sicold- gica, hace
que yo ahogue al nifio en la bafiera y lo entierre en el patio. La historia termina con los dos
alejandonos a pie por la carretera muy felices: fbamos a comenzar de nuevo.

El grupo de artistas era muy diverso: desde viejos de sesenta afios hasta el director que te-
nia diecinueve y se llamaba George Widekind. Hicimos una buena relacién porque él habia
nacido en Nebraska y fue un alivio volver a hablar con el acento que més me gusta.

Georgie era un jovencito recio. Todo el equipo lo respetaba, e incluso cuando se encerra-
ha a fumar marihuana, esperaba pacientemente a que se le pasara el efecto de la droga para
consultarle cualquier aspecto de la filmacion. Recuerdo que tenia las cejas rizadas al estilo
de los maharajas.

Lafilmacion fue muy agradable, hasta que lleg6 la Gltima noche. Era la escena del ahoga-
miento. Se iba a filmar en lo que Georgie llamaba un plano-secuencia, es decir, que debiamos
ahogar al nifio y enterrarlo en el patio sin detenernos para hacer mas planos. Todo se haria
en esa toma. Sin cortes. Por eso era vital su perfeccion.

Afortunadamente la escena la habiamos ensayado en otras ocasiones. El nifio-actor pade-
cfa del sindrome de Down: con nosotros se portd de maravillas. Esa noche el ambientes era
angustioso, no supe por qué. El productor y George estuvieron discutiendo toda la tarde en el
caseron del duefio. Cuando las camaras —tenfan dos— estuvieron montadas en el bafio, el
director me explico que el nifio estaba entrenado para resitir sin respirar bajo el agua cerca
de dos minutos. El lo habia seleccionado por esa cualidad. Dijo que era normal que pataleara,
pero que no debia asustarme. Y comenzé a hablarme de mi personaje —a mi esposo se lo ha-
bian llevado para el patio donde estaba excavando el hoyo.

No recuerdo qué cosas dijo Georgie, lo cierto es que comencé a odiar al nifio. Quise
que se muriera de una vez y nos dejara en paz. Elnifio estaba sentado sobre el borde de la
bafiera y nos miraba con curiosidad. Tenia los ojos grises. Yo ni siquiera escuché el grito de
iAccion! y me lancé contra el nifio.

Primero la cabeza dio contra la pared de azulejos y luego le hundi el cuerpo del torso
para arriba en el agua. Comenz0 a patalear. Los 0jos grises me miraban sin odio, porque
sabian que todo aquello era de mentira. Yo apretaba més y més. Y los ojos se fueron alejando
en un gris méas profundo. Y pensé en qué bueno serfa tener conmigo el ukelele y cantar, estar
cantando toda la noche bajo la luz del desierto. Ya el nifio no se movia. Loarrastré hasta el
patio. Mi marido dijo un iJesds! que no estaba en el guion, y lo arroj6 a la fosa que habia
cavado. Leechamos tierra hasta que desaparecieron sus 0jos grises.

Georgie dijo: jCorten!..., esa toma es perfecta. Hemos terminado.

Al otro dia los artistas desaparecieron. Sobre la mesa habia cien dolares.
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